Que n'a-t-on prêté aux yeux de Michèle Morgan, dans lesquels, à l'instar de Jean Gabin, chacun a cru reconnaître tantôt de la fragilité, tantôt de la froideur, tantôt encore l'expression d'une distance éthérée, sans qu'elle ait pu désavouer les sentiments qu'on lui attribuait.
américains et tombe sous le charme de Garbo, au point de supplier sa mère de lui confectionner des blouses vaporeuses. Bien des années plus tard, elle devait reprendre le rôle tenu par la Divine dans « Grand Hôtel » (1932). A 15 ans, impatiente et d'autant plus déterminée à réaliser son ambition d'actrice qu'une devineresse lui a prédit un destin « exceptionnel », elle quitte ses parents pour s'installer chez sa grand-mère, à Neuilly.
Avec sa photogénie, l'adolescente n'a aucun mal à s'imposer comme figurante. Yvan Noé, son premier directeur d'acteurs, ne peut d'ailleurs être plus encourageant lorsqu'il lui prédit : « Avec votre physique et vos 15 ans, il est impossible de ne pas réussir. » C'est lui qui la fera admettre au cours Simon, où elle aura François Périer et, déjà, Gérard Oury pour condisciples. Ce même cours Simon où Marc Allégret viendra la chercher pour l'opposer à Raimu dans « Gribouille ». Elle a 17 ans, et ce premier rôle de victime jettera sur sa personnalité cinématographique ce voile de mélancolie dont elle aura tant de mal à s'affranchir. D'ailleurs, quand ses parents la découvriront à l'écran, ils reconnaîtront à peine l'enfant primesautière qu'elle était. Jean Gabin, lui, n'hésite pas. « Cette môme, il me la faut », dit-il à Carné. Et ce sera « Quai des brumes » et l'immortelle réplique — « T'as de beaux yeux, tu sais » — qui fera, plus tard, le tour du monde et conditionnera sa carrière. Quant à son célèbre ciré noir et au béret qui lui est assorti, ils ont été dessinés par Chanel.
Si, à 18 ans, Michèle Morgan est déjà un nom, elle est fascinée par Gabin, qui, depuis « La bandera », est une immense star. Ils seront brièvement amants et de nouveau partenaires, dans « Remorques », dont la guerre interrompra le tournage, avant qu'il ne soit repris en 1941. Tous deux devaient se retrouver à Los Angeles, où l'exil les avait conduits séparément, mais le charme s'était entre-temps rompu. Us resteront néanmoins amis et tourneront encore ensemble, dans « La minute de vérité », en 1952. Elle a 20 ans lorsqu'elle quitte la France pour Hollywood. Mais, après une brève période d'exaltation et un contrat en or avec la RKO, le désenchantement s'installe. Non seulement elle ratera « Casablanca » au profit d'Ingrid Bergman, moins chère, mais son mariage avec l'acteur Bill Marshall (1942-1948) se consumera dans les affres d'une bataille juridique qu'elle perdra, pour la garde de leur fils, Mike (1944). Un séjour de près de cinq ans, dont elle rentrera mortifiée mais soulagée, après que le producteur de « La symphonie pastorale » lui aura offert le rôle de la jeune aveugle, à l'origine de son prix d'interprétation à Cannes.
Le début des années 1960 marque un flottement, tant dans sa vie affective que dans sa carrière. Si elle trouve assez vite appui et réconfort auprès de Gérard Oury, professionnellement, à l'instar de la « Marie-Antoinette » de Jean Delannoy, elle incarne l'Ancien Régime, ce cinéma de studio, figé et codifié, que la Nouvelle Vague et son vent de liberté vont rendre obsolète. Peu ou prou, ses compositions d'alors s'inscriront d'ailleurs dans le prolongement de l'image de marque que le temps lui a modelée, telles la Constance du film de François Villiers ou la femme adultère mais pétrie de remords des « Pas perdus ». Le délicieux « Benjamin », de Michel Deville, où la jeunesse de Catherine Deneuve n'éclipse en rien l'éclat de sa beauté, laisse espérer à ses admirateurs un retour aux affaires, mais il sera paradoxalement son chant du cygne. Un éloignement librement consenti et justifié par la médiocrité des rôles qui lui sont alors proposés et par son peu de goût à se vendre.
ROBERT SIODMAK ...LA VIE PARISIENNE ...1935
RENE GUISSSART ...UNE FILLE A PAPA ...1936
YVAN NOE ...MES TANTES ET MOI ...1936
LEONIDE MAGUY ...LE MIOCHE ...1936
YVAN NOE ...GIGOLETTE ...1936
MARC ALLEGRET ...GRIBOUILLE ...1937
MARC ALLEGRET ...ORAGE ...1937
MARCEL CARNE ...QUAI DES BRUMES ...1938
ALBERT VALENTIN ...L'ENTRAINEUSE ...1938
MAURICE GLAIZE ...LE RECIF DE CORAIL ...1939
GEORGES LACOMBE ...LES MUSICIENS DU CIEL ...1939
JACQUES FEYDER ...LA LOI DU NORD ...1939
JEAN GREMILLON ...REMORQUES ...1940
JULIEN DUVIVIER ...UNTEL PERE ET FILS ...1940
LEWIS MILESTONE ...MY LIFE WITH CAROLINE ...MY LIFE WITH CAROLINE ...1941
ROBERT STEVENSON ...JEANNE DE PARIS ...JOAN OF PARIS ...1942
EDWARD L MARIN ...TRAHISON EN MER ...EWO TICKETS TO LONDON ...1943
TIM WHELAN ...AMOUR ET SWING ...HIGHER AND HIGHER ...1943
MICHAEL CURTIZ ...CAP SUR MARSEILLE ...PASSAGE TO MARSEILLE ...1944
JEAN DELANNOY ...LA SYMPHONIE PASTORALE ...1946
ARTHUR RIPLEY ...L'EVADEE ...THE CHASE ...1946
CAROL REED ...PREMIERE DESILLUSION ...THE FALLEN IDOL ...1947
ALESSANDRO BLASETTI ...FABIOLA ...1948
JEAN DELANNOY ...AUX YEUX DU SOUVENIR ...JEAN MARAIS ...1948
MARC ALLEGRET ...MARIA CHAPDELAINE ...1948
JEAN PAUL LE CHANOIS ...LA BELLE QUE VOILÀ ...1949
...DESTINEES ...1952
YVES ALLEGRET ...LES ORGUEILLEUX ...1953
JEAN GREMILLON ...L'ETRANGE MADAME X ...1950
CLAUDE AUTANT LARA ...LES 7 PECHES CAPITAUX ...1951
JEAN DELANNOY ...LA MINUTE DE VERITE ...1952
...OBSESSION ...1954
YVES ALLEGRET ...OASIS ...1955
RENE CLAIR ...LES GRANDES MANŒUVRES ...1955
CLAUDE AUTANT LARA ...MARGUERITE DE LA NUIT ...1955
SACHA GUITRY ...SI PARIS NOUS ETAIT CONTE ...1955
JEAN DELANNOY ...MARIE ANTOINETTE ...1955
JEFFREY HAYDEN ...LES VENDANGES ...THE VINTAGE ...1957
DENYS DE LA PATELLIERE ...RETOUR DE MANIVELLE ...1957
ANDRE CAYATTE ...LE MIROIR A 2 FACES ...1958
HENRI VERNEUIL ...MAXIME ...1958
GIANNI FRANCIOLINI ...FEMMES D'UN ETE ...RACCONTI D'ESTATE ...1958
HENRI DECOIN ...POURQUOI VIENS TU SI TARD ...1959
CAMILLO MASTROCINQUE ...BREVES AMOURS ...1959
GOTTFRIED REINHARDT ...GRAND HOTEL ...MENSCHEN IM HOTEL ...1959
ROBERT HOSSEIN ...LES SCELERATS ...1960
ALEX JOFFE ...FORTUNAT ...1960
FRANCOIS VILLIERS ...LE PUITS AUX 3 VERITES ...1961
HENRI VERNEUIL ...LES LIONS SONT LACHES ...1961
PHILIPPE AGOSTINI ...RENCONTRES ...1961
GERARD OURY ...LE CRIME NE PAIE PAS ...1961
CLAUDE CHABROL ...LANDRU ...1962
DUCCIO TESSARI ...LE PROCES DES DOGES ...IL FORNARETTO DI VENIZIA ...1963
FRANCOIS VILLIERS ...CONSTANCE AUX ENFERS ...1963
ANDRE HUNEBELLE ...MEFIEZ VOUS MESDAMES ...1963
JACQUES ROBIN ...LES PAS PERDUS ...1964
ROBERT HOSSEIN ...LES YEUX CERNES ...1964
ETIENNE PERRIER ...DIS MOI QUI TUER ...1965
...LE CHAT ET LA SOURIS ...1975
MARK ROBSON ...LES CENTURIONS ...LOST COMMAND ...1966
MICHEL DEVILLE ...BENJAMIN OU LES MEMOIRES D'UN PUCEAU ...1967
...ROBERT ET ROBERT ...1978
CLAUDE LELOUCH ...UN HOMME ET UNE FEMME 20 ANS DEJA ...1986
GUISEPPE TORNATORE ...STANNO TUTTI BENE ...TOUT LE MONDE VA BIEN ...1990